Первого сентября я пришёл в Конотопский Техникум Железнодорожного Транспорта вместе со своими сестрой и братом, потому что они тоже туда поступили по окончании их восьмого класса.
Студентов разбили по группам и построили во дворе на линейку, и директор техникума толкнул свою ежегодную речь.
В общем строю студентов, я чувствовал себя как тот зэк, который отмотал свой срок в десять лет, а ему накинули ещё три года, ни за что, типа: у тебя неплохо получается, на вот, ещё и эти домотай. И когда линейка закончилась, я пришёл в отдел кадров техникума, забрал свои документы и пошёл устраиваться на работу в Конотопский Паравозо-Вагоноремонтный Завод.
Меня приняли в тот же коллектив, где уже трудился Владя, и на такую же должность: ученик слесаря Экспериментального Участка по Монтажу Металлоконструкций Ремонтного цеха...
~ ~ ~
Как и большинство прочих цехов КПВРЗ, Механический возводился из кирпича огнеупорного цвета. В кладке начисто отсутствовали вычурные излишества старорежимных выкрутасов. Просто, без загогулин и претензий, тянулись плоскости стен от угла до угла, во внешнем виде. Внутри же, они отстояли друг от друга на 27 метров ширины здания, имевшего протяжённость в 130 метров, а на высоте 8-ми метров стены переходили в ажуры металлоконструкций арочной крыши.
Высоко над головой, по рельсам, смонтированным вдоль боковых стен, разъезжал, громыхая, мостовой кран. Мощный стальной трос наматывался на барабан блока величиной с бочку, плавно вздымая громадный крюк и что уж там к нему прицепят, а тельферная тележка перемещала груз вдоль всей длины моста, за исключением кабинки оператора на левом конце, в которую крановщица возносилась вертикально, перебирая руками и ногами по лестничным скобам-перекладинам, вживлённым в кирпич стены, тоже левой.
Три крыла меньшей высоты примыкали к зданию Механического цеха.
Крыло направо, первое после входа внутрь, досталось Инструментальному цеху, а остальные два, распростёртые друг напротив друга, оставались продолжениями Механического, но уже без кран-балок над головой и станки помельче, не такие махины, как вдоль центрального прохода в основном корпусе.
Ширины центрального прохода в Механическом цеху вполне хватало, чтобы смогли разъехаться два встречных автокара.
Автокар — это самодвижущаяся телега, только колёса в два раза меньшего диаметра, зато пошире, покрепче и без всяких пневматических шин, просто слой резины. Небольшая площадка на одном из концов приземистой самодвижки позволяет автокаровожатой стоять на ней с полным удобством.
За спиной у неё размещён узкий металлический ящик, тоже стоймя, с парой рычагов, параллельно торчащих из узких боковин, типа подлокотников по сторонам площадки, чтоб карщице, стоя, было за что хвататься, при езде.
А вот и нет, обманка! У баб одно лишь на уме: как бы тебя надуть! А на самом деле, рычагами ящика водительница отправляет автокар в повороты, влево-вправо.
По сути своей, автокар — это Тяни-Толкай. Ему не нужно места для разворота и, после погрузки или разгрузки в каком-то узком месте, сама карщица раскручивается на 180°, стоймя на своей площадочке, и уезжает туда, откуда и приехала. Хитро придумано.
Пол в Механическом цеху бетонный, но после всех росплесков машинного масла и следов тормозного пути бесшинных автокаров, он давно уж стал чернее, чем даже и асфальт.
Метров за 30 от дальней торцевой стены, центральный проход пересекала дорога — связующая коммуникация пристроенных крыльев Механического — с придорожной оградой из вертикальных труб вдоль дальней обочины. Эти трубы — граница, за ними начинается отсек Ремонтного цеха. Граница, разумеется, прозрачная, с тремя беспошлинными въездами — один как продолжение центрального прохода, а два другие вдоль боковых стен корпуса.
Непосредственно за левым въездом, начинались железные ступени широкого лестничного пролёта с перилами из железных труб. По достижении стены, он переходил, перпендикулярно, в следующий, что поднимался вдоль неё до площадки перед дверью в контору Ремонтного цеха, на втором этаже, в левом крыле Механического.
И, кстати, с этой же площадки начинаются те узкие вмурованные в стену перекладины, чтобы крановщица мостового крана подымалась, по утрам или после обеда, в свою кабинку и угромыхивала в пространство над Механическим цехом.
Деревянная дверь в стене под железной площадкой служила входом в рабочую бытовку, она же раздевалка Ремонтного, которая, технически, пребывала в том же крыле, но на первом этаже, как раз под своей конторой.
И (возвращаясь на территорию Ремонтного) следом за дверью, в ту же стену упирался короткий стол с парой увесистых, изрядно потёртых картонных папок, откуда лохматились кипы загрязнённых листов с чертежами.
Две неширокие лавки тиснулись к столу с боков и, тем самым, завершали интерьер Гнездовья мастеров, за которым, впритык, начинался ряд из восьми громоздких тисков приболтованных — довольно далеко друг от друга — вдоль края общего им всем верстака, крытого листовым железом. Противоположный край прилегал к шеренге высоких окон в стене.
Тиски показывали, где, чьё рабочее место. Первые в ряду — считая от Гнездовья — Яшины тиски, затем Мыколы-старо́го, дальше Петра, ещё дальше Мыколы-молодого и — так далее... А с окончанием верстака и шеренги окон, начинались широкие ворота, под которыми в Ремонтный входили рельсы железнодорожной колеи, пересекавшей цех вдоль торцевой стены от угла до угла.
Листовым железом обшит был также и перед верстака, а в нём, под каждыми тисками, дверцы ящиков для инструментов, с аккуратными висячими замками. Первый — это ящик Яши, потом идёт ящик Мыколы-старо́го, потом… ну, в общем... и так далее...
Рельсы в конце Ремонтного — это тупик для медленно вползающих железнодорожных платформ, где громоздятся конструкции, которым требуется ремонт, а те что помельче прибывают в цех на автокарах.
Позади колеи, отступив метра полтора, шла торцевая стена корпуса, прорезанная высоченными окнами в железных переплётах для расквадраченных кусков стекла.
В центре стены, повыше окон — аж под аркой крыши — большущий диск часов, какие бывают на вокзалах. Часы электрические: спят-спят и вдруг — цок! — полуметровая стрелка проскакивает минуты на две дальше, чтоб снова погрузиться в летаргию, до следующего «цока».
В третьей стене цеха такие же небоскрёбные окна до самой границы при дороге из крыла в крыло Механического, но вместо таможни там стоит сверлильный станок для всех, кому понадобится, а рядом (возвращаясь вглубь территории Ремонтного) массивный акр стола разметчика с железным верхом и, уже в самом углу, где кончаются рельсы тупика, токарный станок со своим токарем.
Вдоль продольно центральной оси Ремонтного цеха, установлен ещё один длинный стол-верстак, вернее два, лицом к лицу, со втиснутой между ними перегородкой из металлической сетки. Техника безопасности, вытекающая из жизненного опыта: если молоток, случайно, с размаху выскользнет из рук, сетка не позволит выбить мозги стоящему за верстаком напротив.
Навигация по Ремонтному цеху требовала предельно осторожного внимания к изменчиво-сложному фарватеру.
Варежку не разевай, огибая навалы червячных передач посреди лужиц машинного масла, и тут же опрокинутые кожуха в мазутных потёках, а дальше цепи не понять от чего, и уйма всякой прочей всячины, которую привезли и сбросили на пол, уже который месяц назад, но до неё всё никак руки не дойдут — всегда вдруг вскочит что-нибудь сверхсрочное, настырно требующее совсем уже безотлагательного ремонта.
Но это не по нашей части, мы — Экспериментальный Участок, мы за тем самым верстаком, что под окнами между Гнездовьем мастеров и створками ворот.
Нет, насчёт ремонта не к нам, наша задача вдыхать жизнь в проекты, экспериментально начерченные Конструкторским Бюро, в здании заводоуправления, мы воплощаем их в реальность металлоконструктивных форм.
Возок на четырёх колёсах вместо двух, например, или стенд «Слава Труду!» для установки перед главной проходной. Или всякие несущие конструкции из двутавров и швеллеров помощнее — типа ферм, колонн, консолей.
Однако для такой крупногабаритной продукции в Ремонтном цеху недостаточно места, и мы собираем её снаружи — под открытым небом, — на стеллажах между будкой сварщиков, у ворот тупиковой ветки, и окнами раздевалки.
Между прочим, на этих же стеллажах изготавливались части телевышки для Конотопской телестудии, и саму вышку монтировала затем бригада нашего Экспериментального Участка. Но это было до меня...