В баню тоже водили партиями, в какое-то другое здание.
Душ из почти что тёплой воды с напором бил в бурую прозелень на скользких стенках чугунной ванны, их следовало переступить внутрь и заново намылить мочалку, висящую на трубе после предыдущего однопартийца, а пену смоешь в очень быстром темпе, благодаря температуре воды и появлению следующего, тоже голого, но пока ещё сухого.
Стоит и дёргается щекой и шеей, упёршись взглядом в никуда, под низким потолком. Вафельное полотенце промокнет прежде, чем успеешь обтереть хотя бы половину себя, ну, а остаточную влагу впитывает исподнее бельё, пока ведут обратно в отделение…
Днём к окнам в холле лучше не подходить вовсе. Через их стёкла виднеется пара башенных кранов вдалеке, майнуют что-то медленно стрелой на своих стройках, от автостанции доносятся невнятные объявления счастливого пути автобусам неразборчивого направления. Светит солнце, тает снег. Там жизнь идёт и продолжается, а ты — по эту сторону вертикальной решётки…
Суббота — день приёма посетителей в пятом отделении, по остальным дням никого не принимали. На трезвонный зов звонка, ближайшая к двери медсестра отпирала её, посмотреть — это кого хотят, а потом кричала вдоль коридора фамилию, чтоб шёл на свидание.
Мои родители приехали в первую же субботу. Я очень удивился, потому что никому не говорил, что поеду в Ромны.
Оказывается, на следующий день Прасковья дала им знать, что я не ночевал, они позвонили в СМП-615, им сказали, где я сошёл с автобуса накануне. На автовокзале меня тоже кто-то припомнил, и — клубок распутался…
Свидание проходило на лестничной площадке, на одной из длинных скамеек перед дверью пятого отделения. Мы сидели трое в ряд, моя мать, сдвинув серый пуховой платок на плечи, говорила:
— Как же это, сы́ночка?— и начинала плакать круглыми слезами, а отец, чтобы как-то её утешить, недовольно объявлял:
— Ну началá! Началá!
Шапку он не снимал и не плакал, а хмурился и смотрел на скамейку напротив, где двое других родителей кормили всякими вкусностями из целлофана своего прикрытого — худого парня, который вообще не разговаривал, потому что его укусил энцефалитный клещ.
Я тоже ел — моя мать привезла всякие домашние пирожки и плюшки, и пирожные эклер с заварным кремом из магазина «Кулинария» на Переезде-Путепроводе. Она знала, чтó я люблю.
Ещё в целлофане было сало, но я отказался наотрез, и моя мать, в конце свидания, отдала его медсестре, чтобы положили в раздатке — когда захочу, тогда и съем, но я из принципа не ходил в столовую, когда зазывали есть передачи.
В остальные субботы приезжали мои брат с сестрой. И вместе, и по очереди. Мой брат был без шапки на голове, но хмурился в точности, как отец и говорил: «Ну, чё ты, Серёга? Ты это зря».
А Наташа не плакала. Она меня воспитывала: «Вот скажи, оно тебе надо? Маладец!..»
Она сказала, что Ира не приезжала, хотя она ей позвонила, чтобы она знала...
Ира ни разу не приехала в Ромны, но я понимал, что ей нужно смотреть за ребёнком…
К 8-му марта на столике-каталке из «манипуляционного кабинета», в коридор привезли пустые поздравительные открытки, и я заполнил одну в Нежин, Ире, что поздравляю и люблю. Пока писал, аж сам ужасался, до чего трясучие выходят строчки, и почерк совсем не мой. Наверное, из-за уколов…
~ ~ ~
Заведующую отделением, она же главврач, мои предпочтения в музыке не интересовали, ей было не до этого, она меня лечила.
Мне кололи аминазин внутримышечно, три раза в день. Первые пару дней ещё как-то терпишь, но потом на ягодицах живого места не осталось. Укол поверх укола.
Болезненные желваки покрыли мой зад и срослись в сплошняк туго вспухших бугров, стало трудно ходить, какие уж там коридорные витки по орбите. Кроме того, кожа, не успевая затянуться, начала кровить, понемногу, но постоянно, больничные кальсоны промокли и выкрасили пижамные штаны изнутри, хотя местами проступало и насквозь.
Самым непереносимым был третий, заключительный укол дня. Его кололи вечером, чуть позже девяти. От звяканья стальных коробок со шприцами на столике-каталке, всё ближе и ближе по коридору, судорога стискивала мои зубы.
Перезвяк обрывался у входа, и дежурная медсестра появлялась в проёме со шприцем в руке. Сделав укол, она возвращалась в коридор за следующим шприцем для следующего прикрытого.
Один раз медсестра меня пропустила и, чтобы ей не напоминать, я притворился спящим, а когда каталка позвякала дальше, к восьмой палате, я не мог поверить собственному счастью. Через час медсестра позвала меня от входа. Держа шприц во вскинутой руке, она победно улыбалась: «Думал, прокатит, Огольцов?»
В манипуляционном кабинете, перед обходом, они заряжают шприцы по списку, а когда на каталке оказался один лишний, она догадалась, что кто-то пропущен… Ты вспомнила? Молодец. А улыбаться-то зачем?
В этот момент она напомнила мне Свету, из моего полигамного прошлого, причёской, наверное...
Ещё мне кололи инсулин, внутривенно, однако сперва главврач предупредила родителей, чтобы они согласились. Бельтюков, молодой, но опытный сосед по палате, говорил, что инсулин добывают из бычьей печени, потому что больше неоткуда. Назначение этих уколов в том, чтобы довести прикрытого до комы. Говорили, что такое лечение хорошо сказывается на пациентах, за исключением того процента на кого препарат неправильно действовал. Но выживших больше. Главное вовремя успеть вывести уколотого из коматозного состояния.
Инсулин вводили мне и Бельтюкову по утрам. Один укол в вену ниже локтевого сгиба.
Потом медсестра звала ближайшего медбрата, и тот приводил пару добровольцев из прикрытых, чтобы прификсировать нас тряпками к железу коек, на которых мы валялись. Они фиксировали только руки, но потуже, чтоб мы не вырывались, когда нас поведут обратно из текущей комы.
Минут через двадцать, медсестра возвращалась в палату заполнять какие-то журналы за белым столом в углу. Вот отчего он оказался в таком неподходящем месте. Она нас караулила, как молоко на огне, чтобы не убежало, когда вскипит.
Бельтюков и я лежали на соседних койках, привязанные, бок о бок, и разговаривали, глядя в потолок. Он был общительный парень и чем-то смахивал на водителя Виталика из стройбата, а может и не очень.
Потом наша беседа переходила в бессвязные восклицания. Бельтюков кричал про засилье блядского матриархата, а я, что все люди братья, ну как вы можете не видеть это?
При восклицаниях, голова моя заламывалась назад до отказа, чтобы посмотреть вдоль своего позвоночника, но только подушка всегда мешала.
Это служило сигналом медсестре отложить журналы и ввести нам глюкозу внутривенно, которая предотвращала фатальную фазу комы. Потом нас развязывали и давали по стакану воды, густой от растворённого в ней сахара, потому что во рту ужасно горело…
Но это вовсе не значит, будто мы с Бельтюковым каждый раз орали одно и то же, просто такой была основная тематика наших бесконтрольных лозунгов, когда под инсулином.
По воскресеньям нам эту херню не кололи...
вверх-скок