Пролог, он же Вокруг да Около:

д) Вот оно и выткнулось, – шило из мешка!

В завидное времечко выпало нам жить. «Счастлив, кто мир сей посетил в его минуты роковые...»

Мир нынче тронулся, глобально. Бредут неисчислимо потоки беженцев по дорогам земли, вращая её ось. Бардак — повсеместный, но есть ещё точки соприкосновения людей, и одна из них — проза.ру, поклон ей земной и многие лета. Место встречи с любезными мне соотечес… нет, извините, заврался. На прозе.ру таковых не наблюдаю.

Да, немало кому из нас досталось общее историческое прошлое — в одних колоннах верстали предки наши долгие пути на фронта, в лагеря,  и первомайско-октябрьские демонстрации. Писали доносы в НКВД друг на друга, ставили друг друга к стенке в одних и тех же подвалах ЧК. Одна и та же хромосома добавилась нам в гены, полезная при составлении «туфты», а также при даче взяток ревизорам сверху. Нас глубже, чем кого-либо, трогает памятное обращение Н. Хрущёва к Генеральной Ассамблее ООН — а уж как сорвал добрый молодец башмак с ноги своей богатырской, да каблуком его, да по трибуне полированной, да приговариваючи: «Я покажу вам кузькину мать!». То-то почесались в ту минуту синхронные переводчики!

(Для представителей поколения милленни-умников поясняю — главой был Никитушка необъятной Советской державы. Ума — палата! Голова! Даже и с похмелья. То коммунизм народу посулит точнёхонько через 20 лет, то лозунг бросит: «А Америку мы нагоним и перегоним!»).

А уж как трахнулся СССР коллапсом, да разметала нас судьбина горькая по разноудалённым державам из осколков Союза нерушимого, то и не осталось у меня соотечественников, а одни только со-язычники на прозе.ру пишущие, всяк в меру своей орфографической осведомлённости.

Именно к ним, любезным моим со-язычникам с остро выраженной графоманиакальной зависимостью, и обращается мой вопрос:

Как писать-то? Ну?

«Писать» не в смысле парой пальцев бедную «клаву» тюкать, достукиваясь  до победной точки, а в смысле качества — как?

Да чтоб аж до пяток пробирало, до самовосхищения: «Ай, да сукин сын!». Вот же ведь какого кака хочется!

Нет, ну оно сейчас конечно без проблем, касаемо сертификатов, дипломов, мастер-классов с вебинарами, однако со-язычники с понятием на фантики не купятся, и на макуху не подсядут — нас от неё пучит.

Мне думается (иногда, но подолгу), тут нужен форумный подход и добровольный обмен опытом. У каждого ж найдётся выстраданная фишка, финт, который тупо — работает! И данным предисловием, пребывая в здравом уме и трезвой (пока что) памяти, закладываю краеугольный камень безвозмездной раздачи накопленного:  как писать так, чтобы впоследствии не стыдно было.

Подходы к поставленной задаче бывают разные: трезвые, пьяные, мышечно-двигательные…

(Третья метода, это когда берёт такой двигатель ручку и пачку загодя прикупленной бумаги размером А4, и принимается строчить, причём и не заглядывая даже — что, конкретно,  у него там выписывается. Ни плана тебе, ни системы, не говоря уж про сюжет. Мышцы, мол, сами разберутся, а его задача настраполить себя и ввергнуться в состояние «автоматизма». (Что, кстати, является более кратким названием данного подхода.)

 Наутро проверяет — чего он там накропал, когда его рука, а с нею ручк, независимо хороводились по нелинованной бумаге. Что-то типа фигурного катания лунатиков под допингом. Присмотрелся  — блят! Четвёртый том «Войны и мира» за одну ночь выдал! Ах-уеть! Четвёртый том, в четвёртый раз, в один и тот же календарный месяц!

(А как будто — чего ещё хотел, когда на бесконтрольный самотёк пускаешь?))

Разочарую сразу — у меня такие номера не проходят, и их отсутствие понуждает прибегать к «набитию руки».

Сама идея слямзена у маститого прозаика эпохи отстоя… что?.. нет, извините, оговорочка случилась,  отстой — это сейчас, а тогда застой длился.

Он говорил (фамилию не раскрываю из, отчасти, гуманных побуждений, но если что — пишите в личку): «Мастерству меня обучал Чехов. Я клал его рассказы перед собой — и переписывал, построчно».

И хотя Чехов не удосужился сделать из него Председателя Союза Писателей (сам виноват, ему бы стругать себя с/под товарища Шолохова), но тем не менее дослужился копиист возглавлять отдел военной прозы.

В чём зерно его истины? 

Ощутимо повышается шанс набития руки, идя за чьей-нибудь спиной, след в след, — ветер меньше в морду дует...

И тут с моего кругообразного хождения вокруг да около совлечены последние покровы, осталось только разложить по полочкам и в рот положить — кто же конкретно будет взят за образец для производства нижеследующей беллетристики, когда заткнусь, наконец, с этим предисловием, которое всё никак не кончу.

Щекотливость не уступает важности вопроса (тут главное не дать маху (и на мах не слишком отвлекаться)).

Однако прежде — очередное отступление:

Взять и переписывать строку за строкой (у кого, наивный ты мой?), стопудово — тупо. Мне будет посподручнее тупо переводить. И снова вопрос: кого? Согласен, после Джойса, Пинчона, и вдруг браться за те же самые  «50 Оттенков Серого»...

(А почему нет? Перефразируя счастливое выражение Хрущёва «Насерим и Пересерим»!

Теоретически возможно, практически — засну на полпути.)

Эх, была не была! Решено! Берусь за эту вот — The Algorithm of Chaos, недавно опубликована на Смэшвордз и автор, лично у меня, вызывает доверие, а ЛитРес, как всегда, долго запрягает с модерацией, у них это генетическое…

На этом предисловию конец, кто читал — тот молодец. Главы перевода планирую выставлять, по ходу работы, на прозе.ру, в надежде хоть на какую-то критику.

(Вот я наивный, а?)

2023-05-03

* * *