Пролог, он же Вокруг да Около:

г) Главное — найти себя, а дальше рулевать начнёт найдёныш

А если кто-то дочитал аж досюдова, и успел помыслить сам себе, дедуктивно косоротясь — «ну ясно, ща начнёт образование поливать и хаять», то вам, с такой провидчивостью, в тотализатор лучше не играть, любезный.

Отнюдь не оттого не возлагаю длань свою карающу на загривок системы нас образующей, что безупречна она и целомудренна — какой там! эту шлюху кто только не поимел во всевозможных видах позиционирования — а по причине жалости к ней болезной. И, преисполнясь состраданием по горло, способен выговорить я всего одно лишь «Эхх!», а дальше прут сплошь междометия, хотя по смыслу не совсем пристойные, однако же с оттенком прискорбия.

Ныне отпущаешься, поди уж отлежись, лахудра, до следующей реформы...

Как джентельмен-самородок, я дальше в эту тему вдаваться не намерен, а прямиком перейду к той, наконец-то, куда вело моё кругохождение этими окольными путями вразумления.

Да, голубушка, готовься! Сейчас твой выход — сладкое на третье, дессертная ты моя.

Шапки долой, господа! Тут вам не дамки полусвета, а прекрасная леди Беллетристика!

Предвижу всё — и кривоватую усмешку всех, кому посчастливилось хоть мало-мальски со мною сталкиваться в жизни: «да какой там из него беллетрист!», и снисходительное: «со свиным рылом в калашный ряд!» – от горделивых Лауреато-Номинантов, и: «во борзо́й!» – от деловитых чтиво-штамповальщиков, и: «беее бляя аа!» – от контр-культуровских золотарей.

Какой я беллетрист?

Чего скрывать — я этого не знаю, местами нравлюсь сам себе, местами — нет, в зависимости от дозы впечатления и, возможно, времени суток. Да, остаюсь в неведении, мне обо мне толком ещё не говорили — на кого смахиваю и куда качусь. Но верю, твёрдо-натвердо — беллетристами не рождаются, ими становятся.

Вместе с тем, никак не отрицаю возможных крупиц истины в оценках моих, несостоявшихся (по сю пору) критиков, холёных сенью фамильно унаследованных древ, и критиков из шум-да-гамных забегаловок.

Любой и каждый может оказаться прав, если повезёт оказаться в правильное время в нужном месте. Но как же жалки те, кто тщится за собою застолбить — и правоту и место, на все единогласно последующие сроки. И ведь находятся ж настолько свихнуто лоханутые! Столбить время!

А вы, гражданин, не ёкайте тут своей верноподданой селезёнкой, это я про Муамара Каддафи говорю. Пока что. Хотя кирдык у них предельно одинаков — сточная канава, а в ней недавний царь и бог, крысью на корм. Отбанковался...

А во-2-х, что мне ещё остаётся, коли душа не лежит к рыбной ловле ни на удочку, ни мормыжкой? А и плюс к тому,  не болеется мне как-то ни за Реал, ни за Манчестер, ни за дворовых футболистов. Что делать? (Блин, где-то мне эта фраза вроде как попадалась. Неужто плагиачу?)

Ответ прост: прямая тебе дорожка, хлопец, в беллетристы. Аминь.

Но тут же вскакивает каверзный вопрос — «а зачем?»

– Вы спрашиваете «зачем»? Товарищи! Тут гражданин интересуется «зачем?»!

(– Не удержался, нет? Спёр у Довлатова таки!

– Дык, батюшка! На то они и великие, дабы нам, грешным, было б на чьих плечах стояти!)

«Зачем» вопрос, конечно, правомерный. Да, скрывать не стану, пылал и я жгучей завистью к полубогам с корочками Союза Писателей, и грезил жить на выручку от, где-то, кем-то изданных тиражей моих книг. Потом однако плюнул на эту херню (невозможно пересказать до чего охотно она угасла!) и теперь пишу для личного кайфа, а книги публикую в интернете для всеобще бесплатного пользования, правда Литрес на них арифметическое клеймо ставит «18+» в отличие от Забугорья, где их представляют как «книги для взрослых».

Так что спокойной ночи, малыши, моими книжками вас бабушки в сон агонять не будут, не стоит у меня перо на малолеток воспитательную западню готовить.

Да, пишу, чтобы получать удовольствие, тем более, что в своей биографии имею пробел — не освоил самомастурбации, хотя итальянское кино и Голливуд упорно рекомендуют и пропагандируют. Ну не знаю, может не оттудова руки у меня растут для заполнения досуга по модным трендам.

Вот где, наконец-то, и втыкаемся в заключительный вопрос тематики: Как писать?

И тут уже начинается другая картина, кисти Репина, — «Бурлаки на Волге», с полным напрягом и вспомогающими пуками, для форсажа.

Вопрос настолько необъятный, что до отключения света не уложусь (у нас по случаю блокады электричество подаётся рациональными обрывками 3-часовой протяжённости, для более гармоничного образа жизни), поэтому рассмотреть его надеюсь под следующей буквой данного предисловия в прикиде под миниатюры.

* * *