великие творения
                   былого

Каким наводящим примером подводил он Стефена к выводу, что оригинальность, хотя и похвальна, не всегда ведёт к успеху?

Сдизайнированный им проект (отклонённый) повозки-витрины с подсветкой, приводимой в движение тягловой тварью, в которой бы сидели две модно одетые девушки и что-то писали.

Какой воображаемый эпизод был создан затем Стефеном?

Уединённый отель на горном перевале. Осень. Сумерки. Зажжён огонь. В тёмном углу сидит молодой человек. Входит юная женщина. Встревожена. Одна. Она садится. Подходит к окну. Встаёт. Садится. Сумерки. Она задумывается. Пишет на бумаге уединённого отеля. Думает. Пишет. Вздыхает. Звук колес и копыт. Она поспешно выходит. Он выходит из своего тёмного угла. Схватывает покинутую бумагу. Оборачивает её к огню. Сумерки. Он читает. Одинокий.

Что?

Косым высоким почерком с обратным наклоном: отель Королевы, отель Королевы, отель Ко...

Какой воображаемый эпизод был затем воссоздан Цвейтом?

Отель Королевы, Эннис, графство Клер, где Рудольф Цвейт (Рудольф Виреж) умер вечером 27 июля 1886 в неустановленный час, вследствие сверхдозы успокоительного (аконит), самопринятой в виде невралгической жидкой мази, составленной из двух частей аконита и 1 жидкого хлороформа (приобретённой им в 10.20 утра 27 июля 1886 в медицинском зале Френсиса Деннехи, Церковная-Стрит, 17, Эннис) вслед за тем, хотя и не по причине того, что в 3.15 дня купил новую—по последней моде—соломеную шляпу для лодочных прогулок (после того, хотя и не вследствие того, что купил в вышеупомянутое время в вышеуказанном месте вышеозначенный яд), в магазине общей мануфактуры Джеймса Куплена, Главная-Стрит, 4, Эннис.

Отнёс ли он такую омонимичность на счёт информированности, совпадения или интуиции?

Совпадение.

Описал ли он данный эпизод словесно гостю для умосозерцания?

Он предпочёл сам созерцать другого и выслушивать его речь, в которой реализовывался потенциальный рассказ и давался выход кинетическому темпераменту.

Увидел ли он всего лишь совпадение во втором из рассказанных ему эпизодов, который повествователь назвал ВИДОМ ЗЕМЛИ ОБЕТОВАННОЙ или ПРИТЧЕЙ О СЛИВАХ?

Этот, как предыдущий и прочие непересказанные, но, предположительно, существующие эпизоды совместно с сочиненными в школьные годы эссе о различных предметах или на моральные апотетмы (напр: МОЙ ЛЮБИМЫЙ ГЕРОЙ или ПОХИТИТЕЛЬ ВРЕМЕНИ), содержали, по его мнению, в себе определённые возможности для финансового, социального, персонального и сексуального успеха, с поправкой на личные особенности, допустим, в виде специальной брошюры-подборки примерных педагогических тем (мал золотник, да дорог) для студентов подготовительного и младшего курсов, либо же для печати в периодической прессе, следуя прецеденту Филиппа Бюфо, или Доктора Дика, или Хеброновых Исследований Печали, в органе с устойчивым тиражом и раскупаемостью, либо для устного исполнения в целях интеллектуальной стимуляция сочувственно воспринимающих слушателей, безмолвно благодарных за увлекательное изложение и предопределяющих непременный успех, в период удлиняющихся—с постепенным нарастанием—ночей следующих за летним солнцестоянием, которое произойдёт спустя три дня, а именно во вторник 21 июля (Св. Алоизус Гонзага), восход солнца в 3.33, заход в 20.29.

Какая проблема домашнего уклада занимала его ум (наравне, если не чаще прочих)?

Как быть с нашими женами.

Какие находил он гипотетически единственные решения?

Комнатные игры (домино, халма, бильбоке, шелобанчик, головоломки, наполеон, траченная пятёрка, безик, двадцать пять, проси соседа, шашки, шахматы или нарды); выпивка, штопка или вязание для спонсированного полицией одёжного общества: музыкальные дуэты, мандолина и гитара, рояль и флейта, гитара и рояль; переписывание адвокатских бумаг либо (или вдобавок) надписывание конвертов; ежеполумесячные посещения представлений варьете; коммерческая деятельность в качестве мило распорядительной и приятно повелительной хозяюшки-владелицы, в прохладном молочном магазине, или тёплой табачной лавке; неразглашаемое удовлетворение эротического возбуждения в борделях с мужским персоналом под государственно-медицинским надзором и контролем; обмен визитами с регулярными, непременно умеренной частоты, интервалами под регулярным, непременно частым присмотром, для общения со знакомыми женщинами общепризнанной респектабельности, по соседству; образовательные вечерние курсы, специально нацеленные на усвоение приемлемо свободного внепрограммного обучения.