великие творения
                   былого

ВСПОМИНАЯ О СЛАВНЫХ БИТВАХ

— Ополченцы Северного Корка!– воскликнул редактор, печатая шаг к каминной доске.– Мы всегда побеждали! Северный Корк и испанские офицеры!

— Где такое было, Майлз?– спросил Нед Ламберт с раздумчивым взглядом на носки своих ботинок.

— В Огайо!– проорал редактор.

— Да-да, ей-бо,– согласился Нед Ламберт. Выходя, он прошептал Дж. Дж. О'Моллою:

— Заскоки в начальной стадии. Печальный случай.

— Огайо!– испустил клекочущее тремоло редактор из своего запрокинутого пунцового лица.– Мой Огайо!

— Пример критской стопы!– сказал профессор.– Долгий, краткий и долгий.

О, АРФА ЭОЛА

Он достал моточек зубной нити из своего жилетного кармана и, оторвав кусочек, ловко дзенькнул о свои гулкие нечищенные зубы.

— Диньдон, дондон.

М-р Цвейт, видя что путь свободен, двинулся ко внутренней двери.

— На минутку, м-р Крофорд,– сказал он.– Мне только позвонить насчёт рекламы.

Он зашёл.

— Как там передовица в сегодняшний вечерний выпуск?– спросил профессор Макью, подойдя к редактору и опуская крепкую руку на его плечо.

— Будет как надо,– сказал Майлз Крофорд уже спокойнее.– Не тужи. Привет, Джек. Всё в порядке.

— Добрый день, Майлз,– отозвался Дж. Дж. О'Моллой, отпуская страницы, которые держал, скользнуть обратно в подшивку.– Сегодня печатаете про ту канадскую аферу?

Внутри зажужжал телефон.

— Двадцать восемь... Нет, двадцать... Две четверки... Да.

ОПРЕДЕЛЁН ПОБЕДИТЕЛЬ

Лениен вышел из внутреннего кабинета с гранками СПОРТА.

— Кто хочет полный верняк насчёт Золотого Кубка?– спросил он.– Мантия, с жокеем О'Меденом.

Он бросил листки на стол.

Крики босоногих мальчишек-газетчиков в вестибюле прихлынули ближе и дверь распахнулась.

— Чу,– сказал Лениен,– раздалась поступь.

— Это не я, сэр, большой мальчик втолкнул меня, сэр.

— Вышвырни его и прикрой дверь,– сказал редактор.– Тут сквозняки ураганом.

Лениен начал собирать листки с пола, покряхтывая, сложившись вдвое.

— Ждём спецвыпуск про скачки, сэр,– сказал мальчишка.– Это Пат Фарел втолкнул меня, сэр.

Он показал на пару лиц, заглядывающих из-за дверного косяка.– Вон тот, сэр.

— Пошёл прочь,– отрывисто сказал профессор Макью.

Он подтолкнул мальчишку и захлопнул дверь. Дж. Дж. О'Моллой переворачивал листы подшивки, бормоча, ища:

— Продолжение на странице шесть, четвертая колонка.

— Да... из ВЕЧЕРНЕГО ТЕЛЕГРАФА,– говорил м-р Цвейт по телефону внутреннего кабинета.– А, хозяин? Да, ТЕЛЕГРАФ... Куда?.. Ага! Где аукцион?.. Ага! Ясно... Хорошо. Перехвачу его там.

ПРОИЗОШЛО СТОЛКНОВЕНИЕ

Телефон звякнул отбой и он положил трубку. Входя ускоренным шагом, он ткнулся в Лениена, что распрямлялся со вторым листком.

— Pardon monsierна французском: "извините, сударь" ,– выговорил Лениен, на секунду ухватившись за него и строя гримасу.

— Это я виноват,– сказал м-р Цвейт, выдерживая захват.– Вы не ушиблись? Я спешу.

— Колено,– сказал Лениен.

Он скорчил рожицу и тонко поскулил, потирая колено.

— Отложение anno Dominiна латыни: "в годы нашей эры" .

— Простите,– сказал м-р Цвейт.

Он прошёл к двери и, удерживая её нараспах, приостановился. Дж. Дж. О'Моллой перешлёпнул тяжёлые страницы. Спор пары пронзительных голосов, звук губной гармошки, отдавались гулким эхом в голом вестибюле, расходясь от усевшихся на ступенях мальчишек-газетчиков: