великие творения
                   былого

Бедный папа! Бедный папа! Хорошо, что в тот день я так и не зашёл в комнату взглянуть на его лицо. Тот день! О, милый! Милый! Охх! Что ж, наверно, так было лучше для него.

М-р Цвейт свернул за угол, сбить со следа увязавшиеся горькие терзания. Не думать об этом. Час кормёжки лошадей. Лучше б я не встречал этого М'Коя. Приблизившись, он услыхал хруст золотистого овса, лёгкое клацанье зубов. Их полные влаги глаза следили, как он проходит мимо сквозь сладковато овсяный дух конской мочи. Их Эльдорадо. Бедные олухи! И им на всё уже начхать, стоит уткнуться их длинными носами в болтающийся мешочек. Такую глубину не передать словами. Во любом случае, кормёжкой обеспечены и ночлег есть. К тому же и оскоплены: обрубки черной гутаперчи вяло болтаются меж задних. Но и такого достаточно для счастья. С виду добрейшие бедолаги. Но вот их ржанье очень даже действует на нервы.

Он доста из кармана письмо и вложил в газету, которую нёс. Не наткнуться бы тут на ту. В переулке надёжнее.

Он миновал забегаловку извозчиков. Вот у них жизнь, а? В любую погоду, куда скажут, хочешь не хочешь, нравится или нет. Voglio e nonитал.: хочешьне хочешь. Люблю уделить им сигарету-другую. Общительны. Покрикивают проезжая мимо. Он напел:

Он свернул в Камберленд-Стрит и через несколько шагов, остановился под прикрытием станционной стены. Никого. Лесосклад Мидса. Штабеля брусьев. Стойбище среди руин. Осторожно ступая, он прошёл заросшим двором с древней грудой щебня посередине. Ни одной грешной души. Перед складом малыш на корточках играет мраморными шариками в одиночку, уверенно целит по крайнему. Мудрый кот, моргающий сфинкс, следит с нагретого подоконника. Не хочется их тревожить. Магомет отрезал полу своего плаща, чтоб не проснулась женщина. Развернём. Я тоже играл в шарики, когда ходил в школу той старой дамы. Она любила кружева. Школа м-с Эллис. А мистер?

Он развернул письмо поверх газеты.

Цветок. А я-то думал. Жёлтый цветок, лепестки поплющились. Не рассердилась значит? А и что же пишет?

Дорогой Генри, Мне пришло твое письмо и очень за него благодарю. Жаль, что тебе не понравилось моё последнее письмо. Зачем ты вложил марки? Я на тебя страшно разозлилась. Так хочется наказать тебя за это. Я назвала тебя неслухом, потому что мне не понравился твой совет. Как прикажешь понимать тот свет? Ты несчастлив в своём доме, бедный неслух? Мне бы очень хотелось, что-то сделать для тебя. А что ты про меня, бедняжку думаешь? Я часто думаю, какое у тебя красивое имя. Дорогой Генри, когда мы встретимся? Я думаю про тебя так часто, ты не представляешь. Меня никогда так сильно не влекло ни к одному мужчине. Мне так плохо. Пожалуйста, напиши мне длинное-предлинное письмо. Если нет, я тебя накажу, так и знай. Вот увидишь что накажу, непослушный мальчишка, если не напишешь. О, как я хочу встретиться с тобой. Генри дорогой не отклоняй мою просьбу, пока не лопнуло мое терпение. Тогда уж всё тебе выложу. Ну, до свиданья, милый неслух. У меня сегодня ужасно голова болит и напиши ОТВЕТНО,

твоя изнемогающая

. Марта

P.S. И сообщи мне какие духи у твоей жены. Я хочу знать.

Он мрачно вытащил цветок из-под булавки, понюхал его почти отсутствующий запах и сунул в нагрудный карман. Язык цветов. Любят, потому что его никто не подслушает. Или отравленный букет, чтобы прикончить. Затем, медленно шагая вперёд, он вновь прочитал письмо, бормоча там и сям по слову. Разозлилась ромашка на тебя милый нарцисс накажу твой кактус если ты не пожалуйста бедняжка незабудка как я хочу фиалки к дорогой розы когда мы скоро анемоны встретимся непослушный колокольчик жена Марта духи. Прочтя до конца, он отнял его от газеты и сунул обратно в боковой карман.