письмо к дочери
 

Здравствуй, Ли

Работница ЗАГСа, чуть за голову не схватилась, услыхав предложенное для тебя имя:

- Опомнитесь! Не портьте жизнь ребёнку! "Лилиан" - имя мужского рода!
(Она явно не знала писательницу Лилиан Войнич).

Мать твоя засомневалась, я не стал упорствовать и компромисом стало имя "Лилиана".

В последующие годы твоего детства я обращался к тебе именем "Ли", должно быть опасаясь возможных перемен. И не зря.

При нашей встрече после 20 с лишним лет разлуки, оно уже обернулось нежнозвучно украинизированым: "Лиляна".

Ты упрекнула меня, что я совсем о тебе не думаю - ни словом не упомянул в повести "Обратный путь".

Неправда. Все эти годы ты была со мной.

Я вспоминал, как ты раскидывала руки в младенческом сне, как примеряла дефицитную шубку, твои тугие косички на перроне нежинского вокзала - ты с бабушкой уезжала в Чернигов.

Помнил полоски на кофточке, что была на тебе, когда я зашёл в твою школу - проститься с дочерью, у которой не было папы.

Прости, Ли.

И вот тебе, уже взрослой Лиляне, я обещал про всё написать. И письмо это было составлено в августе того же года и сегодня, как и тогда, остаётся только перенести его на бумагу, или, скорей всего, в файл.

Я постараюсь. Просто очень уж оно длинное; а покамест, пусть эти фрагменты покажут, что я помню тебя и люблю, и надеюсь дописать давно соcтавленное письмо, где объяснится как они связаны с твоей матерью, и с тобой, и многими другими людьми.

всегда твой`
папа